Sureaux

Chaque veille du premier mai il est coutume d'aller porter pendant la nuit un "mai" à la fenêtre de celle qu'on aime. Le mai est un bouquet de fleurs variées au bout d'un bâton, le choix des essences renseigne la belle sur les sentiments qu'on lui porte.

Mais le vieux fermier n'allait plus depuis longtemps semer de tels messages. Il avait une femme et trois garçons. Sa façon d'accomplir le rituel, c'était d'embrasser la joue de sa vieille épouse endormie puis de gravir la colline. Il se rendait vers un gros sureau au sommet et déposait à son pied un bouquet de primevères. La Vieille Mère du sureau hochait doucement sa tête ridée et le vieux redescendait la colline assuré d'une année de récoltes abondantes et de bonheur pour sa famille.
Au seuil de la mort, il fit promettre à ses fils de maintenir la tradition. L'aîné et le puîné, bravaches et mécréants, décidèrent de se débarrasser une fois pour toutes de la corvée. Ils grimpèrent un soir en haut de l'arbre, armés de haches.

Lorsqu'ils revinrent, ils étaient comme deux fantômes hébétés et tout blancs. Ils s'alitèrent aussitôt pour ne plus jamais se relever.
Quand, au matin, le cadet se rendit sur les lieux, le sureau ne portait aucune entaille.

Le jeune fermier déposa ses primevères et la Vieille Mère lui sourit.
Durant des années et des années, petits-enfants, arrière-petits-enfants, n'oublièrent jamais de porter leur mai, et les oiseaux y chantent plus joyeusement qu'ailleurs.

La Vieille Mère est bonne, très bonne, et elle sait couvrir de bonheur les justes et les braves. Mais elle sait aussi punir les méchants et ceux qui détruisent sans motif valable. Et elle n'aime pas les minables voleurs de sureaux de collection.